古老的金陵，秦淮河畔雾气朦胧。在这座既有朝代遗韵又充满人间烟火的城里，李明远和苏婉玉的家掩映在一条普通的巷子里。青砖黛瓦、小院一株老桂散发着淡淡清香——在外人眼里，他们不过是再平常不过的一对夫妻。李明远掌着一家传承已久的绸缎店，为人和气，生意也算稳定；苏婉玉是典型的江南女子，温柔持家，把小院打理得井井有条。媒妁之言，父母撮合，他们成亲、生子，本应是岁月静好的细水长流。

可只有在夜深人静之时，躺在同一张雕花木床上，那道无形的隔阂才会悄然显现，像寒风穿堂，令两人呼吸都带着生硬。苏婉玉轻声问一句：“明远，今日账目顺利吗？”黑暗中，她看不清对方，只觉丈夫的身体僵硬。李明远只是翻了个身，背过身去，声音里有一种难以言明的疲惫与冷淡：“还好。”这短短两个字，像一块沉重的石头压在她心上。

苏婉玉有千言万语想说，想问为何丈夫近来眉头常锁，回家日渐迟暮，为何他们的话越来越少，眼神也带着刻意的躲闪。她害怕对方一句回答会击碎她对生活的所有期待，于是把话咽回肚里，只能在沉默里承受枕边人渐行渐远的痛楚。

李明远也无从理解自己。他承认妻子贤淑、温和，将家里料理得妥帖，对他百依百顺。但从结缡之日起，心里便总有一股难以名状的烦躁。最初他以为这是新婚的不适，应当随时光消散；可时间并未抚平那种感觉，反而愈演愈烈。看着苏婉玉，他时常觉得她陌生且令人窒息——她的笑、她的关怀在他眼里像无形的枷锁，让他透不过气。他会无端对她生出厌倦，一句话或一个神色，都能点燃心中的怒火。尽管努力忍住，冷漠与不耐仍会在不经意间溢出。

“我这是病了吗？”李明远曾多次自问。他找过城里名医，也在庙里抽过签，得到的结论都是身体无恙。但日日夜夜的“同床异梦”几乎把他逼到边缘。他开始流连酒肆，以酒浇愁；也借生意忙碌为由晚归，躲避那间看似温暖却冷若冰窖的卧房。

他们的儿子小宝才五岁，乖巧聪明，最能感知父母间的异样。他常常睁着困惑的大眼睛，在父母间来回看去，小脸写满无措。每当这时，苏婉玉便强挤出笑容将孩子搂入怀中；而李明远则愈发烦躁，有时甚至对孩子严厉几句，惹得苏婉玉在暗处偷偷落泪。这日子像一潭死水，表面平静，水底却在悄悄滋生怨恨。

苏婉玉百思不得其解。她付出所有，仍换不来丈夫的热情；她曾怀疑是不是自己命薄，活该得不到宠爱；也曾怀疑李明远另有他人，她暗中探访、旁敲侧击，却始终未见蛛丝马迹。李明远在外仍是负责的丈夫与父亲，可他心中的怨愤却越来越重——他怨她的“完美”，怨她无懈可击，使他在她面前显得无理而渺小。久而久之，他甚至觉得她的存在本身就是令他不得安宁的根源。两人的怨念像毒刺一般，在岁月里扎得更深，流出的不是血，而是无尽的苦涩。

年复一年，小宝渐渐长大，背着书包去私塾念书。李明远与苏婉玉之间的关系不见起色，甚至冷到了近乎无言的地步。他们不再争吵——连争吵的力气都耗尽了。日常里，除了必要的几句话，几乎没有交流。家已不再是避风港，而像一座无形的牢笼。苏婉玉往日的温婉消失殆尽，脸上多了深重的疲惫与愁容。她夜不能寐，整夜听着丈夫均匀的呼吸，心头百感交集，不甘心让一生在无望的婚姻中消逝。

一个初秋的午后，阳光穿透稀薄的云层，带来一丝微暖。苏婉玉外出采购时，偶然听见街上几个妇人谈起城外栖霞山上的观音禅院。传言那里香火鼎盛，院里有位了凡大师，能为人指点迷津、解忧化难。“我那远房表姐和她老公也总吵闹，日子快过不下去了，后来去求了了凡大师点化，你猜怎么着？”她们一边说一边摇头，仿佛那位高僧确有神通，能让人家重见天日。